50대 초반의 어느해 3월 우리는 몇명 안되는 인원으로 산악회를 하나 만들었어. 모두가 참석해야 6명, 그나마 누군가 일이 있어서 못나오면 산악회라고 부르지도 못할 인원이었지. 산행 장소를 천마산으로 정하면서 누군가 한마디 했어. "3월이면 산신제 지내는 달이잖아? 우리도 지내자." 대부분의 친구들이 찬성을 했고, 나 혼자 반대를 했다. "우리의 인원이 고작 6명이야, 산신제를 지내려면 여러가지 음식과 술이 있어야 하는데 우리 인원으로 준비하기에는 너무 힘들지 않을까?" "크게 지낼 필요 없잖아? 그냥 과일 한두개씩 하고 떡 조금 준비하고 막걸리 가져가면 되지." "아니야, 이왕 준비하려면 제대로 하던지, 아니면 안하는게 좋아." "양 보다는 성의 아니야?" "신들은 원래 사람보다 질투가 많아. 애초에 ..
